中国第一代革新派知识分子康有为的最后岁月

　　1927年3月8日，康有为在上海庆祝自己的70大寿。

　　梁启超及康门弟子纷纷自北京南下，前来为老师祝寿。连1924年被迫逃离紫禁城、在天津日租界避难的前清逊帝溥仪，也派人送来玉如意一柄，匾额一幅。康有为已经好久没有给军阀写信讨论中国未来的问题了。他最近的惟一一次公开表态，是致北方军阀的一封通电，要他们按照当初在1912年订好的协议，恢复溥仪的俸给和他住在紫禁城的权利。

　　康有为此时一直沉迷于星际漫游的思绪中。他有一次乘飞机飞临保定上空，飞机降落后，正像他在一首诗里所写的那样，他感到自己就像一位自天而降的圣人，对众生的无限苦难，耿耿不能释怀。尤其是自那以后，康的心灵一直在天堂里漫游。1926年，他在上海正式成立了“天游学院”，并且到处演讲撰文，大谈他的神游经历和梦幻——有一天，他梦见自己在编一份火星地名索引，就像是中国传统的地方志。

　　在他晚年所写的一些诗中，他已经将西方的天文观测的现实世界与传统宇宙论所说的无数层的天堂结合起来了。他在《银河天歌》中云：

　　仰灿烂之银河兮，

　　一白横亘光气则那。

　　其长当天之十六度兮，

　　积恒星二万万之多。

　　或谓有星三十万万兮，

　　吾日与八游星自为一家。

　　日虱悬中为一星兮，

　　比恒河之为一沙。

　　热万度之巨白星兮，

　　沉沉为邻尤颐夥。

　　助我光明晃昱兮，

　　吾乃远游而高歌。

　　以周天三百六十度兮，

银河广仅十度。

　　其几何悬在霞云天之中兮，

　　仅得十六万之一于大罗蹇。

　　吾乘天船而上游兮，

　　腾云汉而婆娑。

　　怜牛女之长相望而不得渡兮，

　　憾清浅之微波。

　　无仙鹊以为梁兮，

　　遇张骞之泛槎。

　　望克廉水素之极星兮，

　　吾将出银河而之它。

　　康有为过完70大寿后，没有留在上海，而是去了山东南部的海滨城市青岛——这里曾一度为德国人所占领，当时被日本控制，它在晚清和“五四”时期的民族主义抗议活动中颇有名气。康有为在青岛又买了房子，开始写他一生中的最后一段文字——一份感谢逊帝送来生日礼物的长篇谢恩折。他的手虽已发颤了，但谢恩折依然布局优美，文字工整，它追忆了1895年至1917年未遂复辟期间的纷乱世事，书写方式完全依照前清的宫廷礼制，凡是提到天的，一律比正文高出三字，凡是提到皇帝称谓的，高两字；康有为自称“老臣”“微臣”，而且也按清朝礼制要求，凡是提到自己时，字写得都很小。

　　1927年5月的最后一天，也就是上海第二次总罢工推翻军阀政权，国民党军队进入该市十天后，康有为把他的前清朝服铺在床上，依礼沐浴后，在朝服旁正襟危坐，半小时后死于脑溢血。
　　　　　　　　　　　（摘自史景迁著：《天安门——知识分子与中国革命》，中央编译出版社出版）(待续)