粉墙黛瓦，挑檐屋脊，坡形屋顶，黑色的排门板早早地已经卸下。一大清早，鲁迅路上坐北朝南的咸亨酒店就敞开了它一字形的店门迎接客人的到来。　

　　 临街是曲尺形的红木柜台，不大的店堂里排着十几张木制的长方形桌子和条凳。近百年的时间过去了，都昌坊口秋官第不再复见从前的老屋台门，那纸扎店、棺材铺、豆腐摊等等，也多荡然无存。但咸亨酒店依旧，陈设也与鲁迅笔下的形容没什么不同。

　　 墙上的几幅字画儿，倒是先生小说中没有的。描红纸上的"上大人孔乙己"又被人们搬了出来，"酒逢知己千杯少"等等的书法，则是一些醉酒后的文人的灵感之作。作家李准即兴书就的诗句"店小名气大 老酒醉人多"，被新"掌柜"缪海良视为珍宝，裱得古色古香的挂在店堂里人人都看得见的位置。

　　 "店小名气大"，大名源自鲁迅；"老酒醉人多"，多人醉在鲁迅。酒店的顾客大多是慕名而来的游客。鲁迅故居、百草园、三味书屋，一路游玩正觉得乏了，也恰巧顺道儿走到了这里。黄酒和茴香豆是必定要尝尝的，再到挂着写满酒菜牌子的窗口叫上几个臭豆腐、霉菜梗之类的越乡小菜，端过伙计手中刚用串筒温过的老酒，不大的长桌便被摆得满满的了。天南海北的人坐在细细高高的长条凳上，配着臭豆腐、茴香豆喝着醇香的黄酒，越过木格式的窗棂望着店门口写着"太白遗风"四个字迎风招展的酒旗，假想和议论着孔乙己和旁的人当年在这里的对话和场景，人生最大的享受大概也不过如此了。喝到兴起，便有南北的乡音响起，喝五吆六地叫上同伴，端碗黄酒拿几颗茴香豆踱到店门口的孔乙己塑像旁边；有的还从店里借来件长衫，套在衬衫T恤的外头，从包里掏出各种品牌的相机，与这位落魄的书生合个影儿。

　　 游人来了一茬又一茬，又走了一茬又一茬。到了下午3、4点钟，外地的游客们便渐渐的散去了。这时，酒店里便会出现几位老人，戴着乌毡帽，赤脚穿着布鞋，他们是这里十几年的老顾客。

　　老绍兴们可以称得上咸亨酒店里一道独特的风景，他们大都生活在附近。虽然住上了楼房过上了好日子，但几十年来穿惯了的布鞋戴惯了的乌毡帽还是舍弃不掉的，每天到这里喝上一碗老酒，也已经成为他们生活中不可缺少的程序。到了下午酒店里游客少的时候，他们踱着步子来到酒店，在一个不惹人注目的角落里找到自己的位置，开始享受一天中最美好的时光。

　　 每天点酒的数量都是一定的，不会多也决不会少，下酒菜十分简单，也许是几块臭豆腐，也许是几粒茴香豆。在老绍兴们的眼睛里，那些点上许多下酒菜的人都称不上真正的酒客。脱了鞋翘一只脚在长凳上，眯起眼睛抿上一口"太雕酒"或是"元红酒"，嚼几颗茴香豆，那滋味，只有土生土长的绍兴人才意会得到……这一刻，咸亨酒店仿佛又回到了鲁迅生活的那个年代。

　　 快到晚餐的时候，酒店里的游客又渐渐多了起来，老绍兴们一个个已经心满意足地喝完了老酒，与酒店里的老相识打个招呼，带着醺醺然的感觉踱着方步悄悄离开，背影一步步地消失在水乡街道的尽头。

　　 灯火阑珊之中，古朴的咸亨酒店再一次回到了现代……（完）