又一次想起鲁迅,是在开学之后,据说鲁迅的文章在新的中学语文教材里又少了几篇。
鲁迅的被冷落、被替换早已不算新闻。因为教材是与时俱进的,在一些人眼里,今天的中学生未必需要鲁迅了。
但是,我个人对鲁迅是有些偏爱的。因为他是我的启蒙者、领路人。我看的第一本文学书(除小人书外)就是《呐喊》,它是在上初一时从语文老师那里借来看的。我的书架上那十几本书脊黄底黑字的《鲁迅全集》是被我翻了又翻的。我练习写作是从杂感时评开始的,在1988年到1998年十年间发表了上百篇的杂感,后来报纸纷纷进行版面调整,不再设杂感时评栏目。写杂感也容易得罪人,我就很少写了。
前几年教《呐喊〈自序〉》时,曾有学生问:鲁迅当年有过很多的选择,假如他一心一意学开船,他有可能就是船王;假如他一心一意学采矿,他有可能就是矿老板;假如他一心一意学医,他就有可能拥有自己的连锁医院。
我说假如假如成立,中国就没有了鲁迅,只有周豫才了。假如他是船王,他就会遭遇世界性的金融危机;假如他是矿老板,他可能就是矿难事件的责任人;假如他是办医的,他的医院很难不出治疗事故。庆幸的是,鲁迅不属于功利,他只属于思想。他不为某种行业代言,他只为奴才呐喊。
鲁迅的反思是最深刻的。
他能从中国几千年的文化里看出“吃人”两个字;他将中国的历史概括为“做稳奴才”和“做奴才不得”的两个时代;他说中国书使人暮气沉沉,全然没用,要做新青年需多读外国书。这不是那些想出名想疯的人的奇谈怪论,而是博览群书、洞察世态、深思熟虑的结果。
鲁迅的抗争是最坚决的。
鲁迅的时代,天下很不太平,各式各样的角儿粉墨登场,鲁迅冷峻的言语总像解剖刀一样,犀利无比,让窃国者心惊胆战,使“国学家”底气不足。他们气喘吁吁,愤愤不平,坐立不安。
他们以利相诱,以死相胁,使出种种法子欲鲁迅就范。鲁迅始终是一个坚强的战士,他善于游击战、持久战,也不怕短兵相接的肉搏战。
鲁迅是一面旗帜,他是奴才们的精神领袖,他为一个没有奴才的新中国而战。但是做惯了奴才的人眼里只有主子的威严,做惯了主子的人眼里只有“万岁”的权势。
鲁迅终究是死了,虽然他想到在战士死后会有几只苍蝇嗜血,嗡叫。
当今社会,太平盛世,社会和谐。这时有人说:鲁迅该歇歇了,你骂了这么多年,累不累?
于是,作为培养下一代的教材里,鲁迅出来了,金庸进去了,梁实秋进去了。接下来,周作人也会跟进去。
鲁迅是不合时宜了吗?反思和抗争精神过时了吗?我说没有。
至少,现在的中国,在思想的深刻性上,还没有出现超越鲁迅的人物。
反思是作为民族发展动力和灵魂的创新精神的基础。
抗争是实现社会正义目标的保证,“顺从是被和谐”的特征。
说到教材,现在是讲究多样化的时代,某些人怎样处理完全是他们自己的事,关键是所找的借口不要完全不靠谱,千万不要说是拿“永久的文学代替了时代局限的作品”这样先生早已经批判过的言论。
当青少年只知“周迅”,不知“鲁迅”的时候,该给他们提个醒。
当《中华人民共和国国歌》在耳边高唱“起来,不愿做奴隶的人们”时,我会想到鲁迅这位奴隶的思想首领。他真的没有过时。
■ 杨铁金 |