2月的江南，正是好时光。顺着富春江边一路混杂的泥土香味，我们开着车在曲折的乡间小路上向萧山市下亭村赶去。嵊州市飞翔越剧团将在那里有一个演出。

    吴豪祥，嵊州市飞翔越剧团班主。上次见到吴的时候，还是正月初四，那时他正带团在嵊州山前村演戏。这是一个典型的民营戏班，共有17名女演员，另有2名男演员是演绍剧的，一个是剧团的吴老板，另一个就是剧团的伙头工了。他们为了迎合市场的需要，在主演越剧的同时，不时要兼演一些其他剧种的戏。飞翔越剧团的老板是演绍剧出身，而老板娘则是演越剧的，在草台戏班里，这种夫妻档是最常见的。他们的生活很俭朴，三四天就卷被铺搬道具转移地点，吃大锅饭、睡地铺。然而短短三天的相处，我们深深地喜欢上这一帮可爱的人们。

    富春江在下亭村前优美地绕了一个弧形，包裹住这个只有不到500人的小村落。几十栋典型的江浙特色楼房集中在一起，四周布满了大片大片的农田，烧荒的烟味在空气中迷漫。村子中央一片篮球场大小的空地上，一堆甘蔗前围绕着跳来蹦去的孩子，手里拿着刚刚在球场另一头油炸好的小香肠。场子中央人声鼎沸，就像旁边沸腾着的油锅。抬头望去，几十张长凳规规整整地排开，一个小楼房一样高的临时舞台兀然矗立在前面，跟那些愣愣的水泥楼房比起来，显得格格不入。然而这个临时怪物，俨然把这个刚刚盖好的篮球场变成附近村落的焦点，一场越剧演出，一个草台班子，成为这里街谈巷议的中心。台上小舞台，台下显然成了一个大舞台。

    “每年就这个时候最热闹了。”毛大妈对我说，怀里抱着孙女，可爱的眼睛看着我的镜头眨呀眨的。“正月十五之前，村里总要请一些剧团来演出，她们演得还不错，你看其他村的人也都来了，要是别的村有演出，我们也去。”我刚刚在后排找了一个空位坐下，就有人这样关照我，惟恐天下不知。这里的孩子眼睛中闪耀着纯净的光芒，老人亦淳朴得像孩子一般，见惯了城市里面的恶俗，在他们中间顿觉神清气爽，不知觉中已经随他们听了几个唱段。

    民营戏班一般都是未经专业训练的临时演员，嵊州是越剧的发源地，民间越剧风气一直很盛，通常班主在村子里面挑个头，就能凑集起来一小帮，嵊州市飞翔越剧团就是这么临时组建的。如果在团里有几个撑得住的角，加上班主在外面联络一下关系，演出就这么一个村接一个村的开始了。

    “我们的活也不好干，你看现在还行，一出正月就没人看了，那个时候活都不好做。”班主吴豪祥说。“要是过了三四月没有活干，就回家休息，等到下半年秋天再开始，一年就这两个时间好挣钱，挣了钱就回家过日子去。”演花旦的李金燕在一旁补充道。李金燕今年42岁，14岁学艺，如今哪个班主要组团，都想请她，有了名气，日子也会好过些。“其实我们挣的也不多，好一点的一个月下来能挣个三千，也要看角色，生、旦、净、丑和主胡、司鼓等骨干演职员还好，其他的也就一千左右，不过总比在家里去工厂打工要好多了。”李的口气中还是有些无奈，毕竟一年中最好的日子不能跟家人在一起，何况年纪也不小了，一年到头四处奔波也不是个长久之计。

    跟李比起来，跑龙套的姚丹丹就是“小学生”了。今年二十不到的她，跟着妈妈一起出来唱戏快三年了，在后台的时候，丹丹搀着妈妈的胳膊，一声不吭，稚气中透露着超越同龄人的成熟。“跑龙套一个月下来，就五百多些吧，在外面跑场子的时候，每天都在演戏，只是偶尔才去买卖东西，出来一趟常常三四个月不回家，到头来也能省下点。”丹丹似乎还是不习惯这样的生活。不过她从小就喜欢唱戏，“我就是喜欢唱戏，就跟妈妈出来唱戏了，开始也不会，看看大家唱多了，也就慢慢会了。”丹丹调皮地冲我笑笑。“如今在城市里面，做自己喜欢的事情可不是那么容易，喜欢就做应该也是一种幸福了。”我鼓励她说，丹丹没有回答我，点了点头，又开始若有所思地想其他的事情了。

    下亭村的演出分下午、晚上两场，两场合在一起叫一出，一般都是村里请的，每逢春节、元宵节、庙会等节庆日子都请草台戏班来助兴，有的甚至是偏远山区考上大学也用这种方式来热闹几天。演出虽然不是那么的专业，演出费用也是根据剧团水平来定，水平高的剧团一出戏可以给三万，水平差的也就三千元，一个团起码十几个演员，加上道具、伴乐、舞台租赁、吃住，最后分到每个人头上的薪水确实很有限。

    “好的时候像神仙，不好的时候像狗一样。”今年只有26岁的毛丽萍带着夸张的表情对我说，一边说一边在后台忙着往脸上补妆。她17岁出道，十年的功夫已经变得相当“江湖”了。“我们的生活也是靠天吃饭，碰到条件好的村子，可以给我们住镇上的宾馆，还都是单间，条件不要太好！碰上条件不好的村子，就借住在村民家里，东面住一个，西面住一个，要是房子不够用就找那些废弃的房子，我们还住过破庙呢，四处漏风的那种。”她说到破庙的时候加重了语气。其实在下亭村，她们正是赶上那些不好的日子了。毛住的地方就在一家村民的鸡窝旁边，鸡住的地方和她的床之间仅有一道一米多高的挡板。刚刚去的那天下午，我们吃完饭在她的家里聊天，忽然一只母鸡跳了进来，大摇大摆地走到我的脚边啄剩下的米粒。民营戏班的辛苦可见一斑。

    辛苦归辛苦，再苦干也是自己喜欢干的事，钱虽然少，可是总比在家里去工厂打工来得多。就是这样的逻辑，民营戏班在江浙一带极其盛行。目前在嵊州市活跃着100多个，规模大小不等的民营戏班，以每个剧团15至20名演员的保守估计，仅嵊州市就有约15002000名女子以此为生。在有700多人口的崇仁镇石门村，有近200人靠越剧演出为生，全村最多可组成7个民营剧团，每年演出收入在150万元以上。

    据统计，浙江的民营剧团已经发展到452个，从业人员1.5万余名，还有一大批季节性的民营剧团不计算在内。这些在农村土生土长的、农民自己的艺术团体，长年活跃在山区、海岛、乡村，每个剧团每年演出在200600场，平均为350场以上。由于每场演出基本是在村里的广场上，以每场1000个观众、每个团每年演出350场计算，452个民营剧团每年为农民演出场数达15.8万场，观众人数近1.6亿人次，营业额约3.88亿元。

    “我们都是业余演员，平常演戏间隙也要抓紧补课，看看剧本，听听名角的唱段，平常业余时间一般都干这个了。”今年25岁的黄丽萍一边听《梁祝》的选段一边对我说。黄17岁出道，还算是一个新手。剧团里面学习的氛围真是好，临走的那天下午，碰到李金燕一个人躲在房间里面，拿着步步高复读机一遍遍地听戏，坐在放倒的板凳上把难记的唱词抄写在一个破旧的笔记本上。此情此景，感动得我在回来的路上一路唠叨，这年头这么勤奋的人太少了，何况是一个已经有点分量的角色呢？看看自己，不免羞愧。

    时间过得飞快，在下亭村三天的戏马上就结束了，剧团下一站是诸暨的黄家埠村。“我们就是这个样子的，到处跑，哪里有市场就去哪里，淡季就不演了。”吴班主说，“家里还留儿子一个人在家，我们夫妻的父母都不在了，等着戏都演完了，就回家看儿子中考。”吴的语气恳切又无奈。

    2月12日，正好是正月十五，一个团圆的日子。中午的时候，我们沿着高速公路好不容易找到这个小村子。舞台已经搭建好了，男人们在楼下忙碌着，女人们在楼上补妆，因为是连着演戏，许多人昨天的妆都没有卸掉。很快，演出就开始了，刚刚在台下还跟我们说笑的姑娘，一个转身进入舞台立刻就进入角色。常年的历练，熟谙地转换角色成了家常便饭。

    不同村子，不同的观众，一样的演员，一样的戏，相亲们熟悉的笑容在不同的地方被点燃，像是春花一样提前绽放在江南的早春里。生活每天每年地重复，生命每天每年地成长，传统文化借助着这些看似平凡的草根力量潜移默化地传承着，点点滴滴流过孩子的童年，一刀一划刻进老人的皱纹里。

    当天下午，驱车回沪，路过杭州的时候，大家决定去西湖边上吃汤圆。新开发的后西湖四周静谧而浪漫，不时有大片的烟花在远远的湖边绽放。看着看着，时空忽然静止，每一片绽放的烟花中似乎都有一个个熟悉的面孔，出现又消失，吴豪祥、李金燕、黄丽萍、孙小丽、毛丽萍……还有那些可爱的孩子，慈祥的老人……6点了，这个时候他们在黄家埠村晚场的演出又该开始了吧，无声西湖边仿佛响起了那些熟悉的《梁祝》唱段。

    彩虹万里百花开，

    蝴蝶双双对对来，

    地老天荒心不变，

    梁山伯与祝英台。

    （东方早报　记者 郑福利）